Man In The Music: Capítulo 3 - Bad - ( Parte V )

Jackson no set do vídeo musical de 1988 dele,Leave Me Alone, com o chipanzé dele (Bubbles) e a jiboia (Muscles).

No meio dos anos 80, parecia que tudo que Jackson tocava virava ouro. Quando ele começou a preparar o seguimento para Thriller, no entanto, as coisas começaram a mudar. Em 1987, a Spin Magazine descreveu isso como “a mais poderosa repercussão na história no entretenimento popular”. Na verdade, lendo notícias e artigos de revistas desse período, a transformação é impressionante. De repente, as excentricidades que eram, alternadamente, intrigantes e esquecidas, apenas meses antes, eram, agora, caracterizadas como esquisitas, bizarras e estranhas.“Em tempo recorde”, escreveu o jornalista Quincy Troupe, “ele passou de uma das mais admiradas celebridades para uma das mais absurdas”. Para Jackson, os implacáveis ataques, intrusões, questionamentos e atenção, tornaram-se difíceis de lidar.

A fama e sucesso sem precedentes de Jackson tinham atingido uma existência quase impossível. Mais que nunca, ele estava separado e isolado. Ele não podia deixar a casa sem ser envolvido por uma multidão de fãs e paparazzis.

A promoção de Thriller tinha convergido com uma nova e voraz mídia tabloide a criar um tipo de celebridade e obsessão por celebridade que nunca tinha sido vista antes. Cada aspecto da vida dele era observado em um microscópio. As pessoas queriam saber tudo sobre ele: Por que a voz dele era tão aguda? Ele estava tomando hormônios? Ele teve uma mudança de sexo? Ele era gay? Ele era assexuado? Por que o isolamento e a fantasia? Por que a obsessão com animais e crianças? Por que as máscaras e figurinos? Ele estava em sintonia com a realidade? Ele, pelo menos, era humano?

Em 1987, Jackson, o ser humano, não mais parecia existir para um público alimentado por sensacionalismo exagero.

Já tímido e dado ao isolamento, Jackson, quase completamente, parou de dar entrevistas e, raramente, saia em público ou eventos sociais. “O ano de 1985”, escreveu Gerri Hirshey,“tinha sido um buraco negro para Michael Jackson, que testemunhou o mais espetacular ato de desaparecimento, desde que o cometa Halley se dirigiu para o lado distante do sistema solar em 1910”. O ano de 1986 foi exatamente o mesmo. As pessoas começaram a se referir a ele como Howard Hughes; quando ele não estava sendo visto por um período de tempo, eles diziam que ele estava se escondendo. No vácuo da ausência dele, as especulações correram selvagemente. O estigma “Wacko Jacko” logo pegou e as comportas foram abertas. Algumas das histórias pareciam inofensivas, embora incomuns: sobre o suposto “altar” dele para Elizabeth Taylor, sobre o chipanzé dele, Bubbles, mesmo sobre comprar os ossos do Homem Elefante.

Jackson estava, na verdade, profundamente interessado na história do Homem Elefante, John Merrick– uma “aberração” da era Vitoriana, que foi incompreendido e banido pela sociedade por causa das deformidades físicas dele, mas ansiava por amor e aceitação. Ele assistiu ao filme clássico de 1980, dirigido por David Lynch, de novo e de novo, chorando todas as vezes. Quando as estórias sobre Jackson se tornaram mais viciosas e intrusivas, a estória se tornou mais pessoal; ele entendeu o que o Homem elefante sentiu por ser um espetáculo público e objeto de escárnio e desprezo. “Eu visitei os restos mortais de John Merrick [e] eu senti uma proximidade com [ele]”, Jackson confessou em uma entrevista em 1988:“Eu adorei a história… É uma história muito triste”.

O paralelo entre Jackson e John Merrick também revela percepções sobre a cultura em que eles viveram. Como o autor James Baldwin colocou uma vez: “Aberrações são chamadas aberrações e tratadas como elas são tratadas – na maior parte, abominavelmente–, porque elas são seres humanos que fazem ressoar, profundamente, dentro de nós, nossos mais profundos terrores e desejos”.

No caso de Jackson, esses terrores e desejos eram múltiplos: eles tinham a ver com raça, sexualidade, envelhecimento, tecnologia, fama e dinheiro, além de muitos outros assuntos. Eles também tinham a ver com o ritual americano de elevar e depois crucificar as próprias criações. Jackson pôde ser somente o talentoso, excêntrico homem-criança por muito tempo; a próxima fase era torna-lo com uma aberração.

Em 1987, o ser humano Jackson não mais parecia existir para o público alimentado com sensacionalismo e exagero. Ele tinha se tornado qualquer coisa que as pessoas projetavam-no para ser. Mesmo aqueles para quem ele parecia mais “normal” começaram a ver os efeitos. “Uma vez eu vi Michael sentado no balcão do banheiro, na sala atrás da sala de controle [no estúdio]”, recorda o engenheiro assistente, Russ Ragsdale.“Os pés dele estavam no balcão, joelhos dobrados, ombros contra o espelho; ele estava quase em um transe, como um animal enjaulado.”

Mais tarde naquele ano, no meio da Turnê Mundial Bad, Jackson escreveu uma carta desesperada para a imprensa, do quarto de hotel dele, na qual se lê, em parte:

“Como um velho prevérbio indiano diz, não julgue um homem até você ter caminhado 2 luas nos moccasins [sic] dele.
A maioria das pessoas não me conhece, é por isso que elas escrevem esse tipo de coisas das quais a maioria não é verdade.
Eu choro frequentemente, porque isso machuca…
Animais atacam não por maldade, mas porque eles querem viver, é o mesmo com aqueles que criticam, eles desejam nosso sangue, não nossa dor…
Mas tenha piedade, eu tenho sangrado por muito tempo, agora.”

É claro, Jackson não era uma mera vítima da mídia. “Este é o grande paradoxo sobre Michael”,observou o biografo J. Randy Taraborrelli, “ele é tão exibicionista quanto ele é recluso”. Na verdade, enquanto ele se sentia verdadeiramente ameaçado pelo“mundo exterior”, ele era um entertainer por natureza e treino. Enquanto os anos oitenta progrediam, ele, cuidadosamente, cultivava uma personalidade que mantinha as pessoas imaginando (e falando). Ele era fascinado por máscaras, figurinos e metamorfoses. Por esse tempo, ele até mesmo começou a abraçar e a perpetuar a percepção pública da singularidade e da excentricidade dele.

Em 1996, Jackson disse ao advogado dele, John Branca, e ao empresário, Frank DiLeo, que ele queria que“toda a carreira dele fosse o maior espetáculo da Terra”. Ele distribuiu cópias da autobiografia de P.T. Barnum (a qual ele tinha lido inúmeras vezes) e começou concebendo planos para ganhar a atenção do mundo. “Esta será minha bíblia e eu quero que seja a de vocês”, ele disse. Barnum, é claro, era o consumado showman e promoter. Ele também era o autointitulado “príncipe das façanhas”, o que, na terminologia de hoje, essencialmente, significa golpes publicitários públicos. Barnum explicou isso deste jeito: “Como generalizadamente entendido, ‘façanha’ consiste em colocar aparência cintilante – shows externos–, novos meios hábeis, com os quais, de repente, arrastar a atenção do público e atrair os olhos e os ouvidos do público.” Essa ideia arrepiou Jackson. Ele já era mestre em performances no palco; mas agora, isso pôde ser estendido para fora do “show”. Toda a vida dele seria uma apresentação artística. Essa era uma forma de virar a mesa na mídia e no público intrusivo, que sentiam que eram donos dele. Ele estaria no controle; eles seriam sujeitados à direção e à imaginação dele.

Talvez a mais famosa dessas habilidades publicitárias tenha sido a história da câmera hiperbárica, orquestrada por Jackson e o empresário, Frank DiLeo. A fotografia e a história, a qual, primeiro, foi apresentada no National Enquirer, capturou a imaginação do público e produziu manchetes por todo o globo.
Mesmo confiáveis organizações de notícias cobriram a história, ruminando se tal item existia de verdade e se Michael Jackson poderia viver até os 150 anos de idade por apenas dormir nele.
Como uma criança que acaba de executar uma perfeita travessura, Jackson ficou estático pela a reação. “É como se eu pudesse dizer à imprensa qualquer coisa sobre mim e eles iriam comprar isso”,ele disse. “Nós podemos, na verdade, controlar a impressa.”

É claro, quando a mídia não cooperou com esse jogo e se tornou maliciosa, Jackson recuou e ficou com raiva e magoado. Ele sentia que havia um acordo tácito: ele poderia dar a eles entretenimento (histórias), mas eles não poderiam torna-las muito pessoais. Jackson era particularmente sensível sobre especulações referentes à cirurgia plástica dele, cor da pele e sexualidade. Esses eram “assuntos” particulares, nos quais ele sentia que o público não tinha direito de entrar. Ele também odiava o rótulo Wacko Jacko.

Porém, ele amou o que Barnum chamava “aparências cintilantes”: ele adora entreter, surpreender, provocar fascinação. Ele era bom nisso, também. “No ritmo e no time disso”, ele uma vez explicou, como se estivesse falando de uma performance literal. “Você tem que saber o que você está fazendo… É como uma febre, eles estão esperando, eles estão esperando. É importante esperar… para conservar e preservar… Se você permanece misterioso, as pessoas ficarão mais interessadas.” De muitas formas, o plano dele funcionou.
A imprensa e o público não puderam ficar satisfeitos.

Jackson tinha sido um entertainer desde que ele era um menininho. Isso era tudo que ele sabia. Agora o impulso para “performar” era quase constante. A identidade dele estava se tornando indissoluvelmente envolvida pela personalidade, pelo personagem. Ele é o estranho, mágico, misterioso, excêntrico pop star:“Michael Jackson, o maior espetáculo da Terra”.
Quando o empresário Frank DiLeo foi perguntado, em 1987, sobre recuar com a publicidade por causa do preço da fama do cliente dele, ele respondeu: “É tarde de mais, de qualquer forma. Ele não terá uma vida normal mesmo que eu pare”.
Isso ia em direção ao começo da nova fase, na qual Jackson começou a trabalhar no que seria Bad, em 1985. Três anos tinha se passado desde o lançamento de Thriller e os fãs estavam esperando, ansiosamente, pela sequência. Se a sequência do disco mais bem sucedido da indústria musical, no entanto, não era uma tarefa invejável.
Jackson adicionou à pressão, colando um pedaço de papel sobre o espelho dele que dizia simplesmente: “100 milhões.”, que era a meta dele para Bad – mais que o dobro da venda (naquele momento) de Thriller. Com esta meta de ambição no fundo da mente, ele foi ao trabalho.

Nos estágios iniciais, ele, simplesmente, entraria no estúdio doméstico dele com músicos e engenheiros, como Matt Forger, John Barnes ou Bill Bottrell, e trabalharia em ideias. Jackson chamava o estúdio de “o laboratório”. Aqui, ele poderia gravar inúmeras demos de 48-tracks em uma variedade de estilos e temas. Era um espaço que permitia a ele mais liberdade e espontaneidade para buscar ideias criativas.

Eventualmente, no entanto, uma pequena fenda começou a se desenvolver entre o que se tornou conhecido como o Time-B, trabalhando com Jackson no estúdio doméstico dele, e a equipe de Quincy Jones, no Westlake Studios. “Michael estava crescendo e queria experimentar a libertação das restrições da cena do Westlake”,explica o produtor Bill Bottrell. “Por isso que ele escolheu a mim e a John Barnes para trabalhar no estúdio doméstico dele, por um ano e meio, intermitentemente.
Nós programaríamos, faríamos a mixagem e construiríamos as faixas para mais que aquele álbum, enviando os resultados em cinco centímetros para Westlake e eles iriam, à discricionariedade deles, gravar e adicionar coisas como cordas e instrumentos de sopro. Foi assim que MJ começou a expressar a independência criativa dele, como um adolescente deixando o ninho.”

Muitas das músicas que o Time-B trabalhou foram, praticamente, concluídas antes que elas chegassem ao Westlake. “Ele foi capaz de levar algumas demos concluídas para o “verdadeiro” estúdio com Quincy e isso era o jeito de ele ganhar mais voz [em como elas eram produzidas]”, recorda Bill Bottrell.

Mais tarde, em 1986, quando a gravação finalmente começou, a sério, no novíssimo estúdio D, no Westlake, onde Jackson continuou a trabalhar com muitos dos mesmos jogadores chaves de Off The Wall e Thriller, incluindo o engenheiro de gravação, Bruce Swedien, o tecladista, Greg Phillinganes, e o especialista em instrumentos de sopro, Jerry Hey. Quincy Jones também trouxe novos e frescos talentos, incluindo o organista de Jazz, Jimmy Smith, e os talentosos compositores como Glen Ballard e Siedah Garrett. O brilhante Andraé Crouch Choir foi aproveitado em “Man in the Mirror”, um coro que ele iria incluir em todos os álbuns subsequentes.

Quincy Jones, porém, entretanto, continuou a agir como produtor, embora ele e Jackson não trabalhassem mais sempre juntos, tão suavemente, como eles tinham trabalhado no passado. Estava claro para todo mundo em torno de Jackson que ele estava desenvolvendo e ganhando cada vez mais confiança criativa e controle como artista (ele escreveria nove das doze canções incluídas em Bad, mais várias outras que não foram incluídas no álbum). Isso levou a alguma colisão em produções e escolha de músicas, assim como sobre a visão estética do álbum.

Jackson posa com membros da gangno set do vídeo Bad no Brooklyn, New York.

“[Quincy Jones] discordou de algumas coisas”, Jackson mais tarde se lembrou. “Havia muita tensão, porque nós sentíamos que nós estávamos competindo com nós mesmos. É muito difícil criar algo quando você sente que está competindo consigo mesmo.”Aqueles que estavam participando do projeto, em alguns momentos, sentiram essa pressão também. “Havia muito stress”,lembra o guitarrista David Williams. “Eu estava fazendo exatamente a mesma parte, pelo menos, cinco vezes em cada música.” Para Jackson, é claro, esse perfeccionismo era simplesmente o modo como ele foi treinado, desde os dias dele na Motown, para alcançar melhores resultados.

Apesar da pressão e altas expectativas, a maioria dos que trabalharam no álbum se lembra de que a atmosfera no estúdio era de “amor” e “camaradagem” – um clima criativo atribuído tanto a Jones quanto a Jackson. Bruce Swedien se lembra de uma tradição que Jackson começou a chamar de “Family Night”, na qual todos os membros da família e amigos da equipe do estúdio eram convidados, na sexta-feira, para um jantar no estúdio, preparado pelos cozinheiros de Jackson, Catherine Ballard e Laura Raynor (afetuosamente apelidadas de “slam-dunk sisters”). O engenheiro assistente, Russ Ragsdale, recorda Jackson rabiscando todo o tempo, no estúdio; ele também se lembra dele apreciando sair para um descanso. “Em poucas ocasiões”, lembra Ragsdale, “Michael iria querer sair do estúdio por um pouco. Naquela época, eu tinha um grande caminhão Ford pick-up, tamanho família, com janelas tingidas. Michael adorava passear naquele caminhão e ficava realmente excitado, porque ele era capaz de se sentar muito mais acima do chão que na Mercedes dele”.

Em 1987, a Spin Magazine descreveu um típico dia no estúdio assim: Jackson caminha com os óculos de sol dele, um fedora marrom e uma camiseta de veludo colete vermelho, acompanhado pelo chimpanzé dele, Bubbles, (Jackson também traria, algumas vezes, a jiboia dele, Muscles).
Quincy Jones está no chão, tomando notas, enquanto come; “Bigodes de morsa”, Bruce Swedien, está na sala de controle com o empresário de Jackson, Frank DiLeo, que está “enviando longas baforadas encaracoladas de charutos em direção ao teto”. Do outro lado do estúdio, há um “ aroma de frango frito, salada de batatas, hortaliças, e repolho”. Em outros dias, Jackson apareceria usando um casaco com um capuz forrado de pele, no meio de agosto, porque ele não se importa com o ar-condicionado. “Nós fazemos o possível para tratar Michael como um cara normal”, lembra Russ Ragsdale. “Nós não saíamos muito do nosso caminho.”

Quando a gravação começou, Jackson estava completamente no elemento dele. O jornalista Quincy Troup, a quem foi dado acesso a uma sessão no estúdio por uma dia, em 1986, descreveu isso assim: “Sozinho na penumbra, iluminado suavemente por um único holofote, ele começa a cantar. Isso, finalmente, é do que se trata… Não há problemas, não há acordos de merchandising, não há prazos, não há familiares. É apenas Michael e a música. De repente, ele não é mais o sonhador, suspirante recluso. Ele não é mais suave. Ele ataca a música, dançando, ondulando as mãos dele. Movendo-se com uma inesperada força. Ele está no mundo dele… Por esses poucos momentos, pelo menos, ele não é nem uma piada, nem um ícone, apenas um muito, muito, talentoso cantor”.

Man In The Music: Capítulo 3 - Bad - ( Parte VI )

Voltar para: Apresentação

............