Man In The Music: Capítulo 5 - History - Parte II

A maioria das primeiras canções de Jackson (“Stranger in Moscow”, “Childhood”, “Money”, “Little Susie”, etc.) foi esboçada e gravada com o compositor/músico Brad Buxer, com quem Jackson tinha se tornado muito próximo, desde as sessões de Dangerous. 

Buxer foi o diretor musical da segunda parte da Dangerous World Tour e eles sempre trabalharam juntos em novo material nos quartos de seus hotéis. O material serviu como a fundação para HIStory, quando eles retornaram aos Estados Unidos.

Coincidentemente, as gravações para HIStory estavam agendadas para acontecer no mesmo dia em que aconteceu o terremoto, em janeiro de 1994, em Los Angeles (o que resultou em setenta mortes e mais que 20 bilhões de dólares em danos). 

Jackson ficou horrorizado pelo terremoto e decidiu mudar todo o time para New York. As gravações começaram mais tarde naquele mês, no legendário Hit Factory, do qual o time frequentemente utilizava todos os quatro estúdios, supervisionados, principalmente, pelo coordenador de produção, Matt Foger. Durante os primeiros meses de gravação, Jackson viveu em hotéis em Manhattan, onde ele, frequentemente, ficaria acordado até tarde da noite, desenvolvendo letras e arranjos, antes de viajar, incógnito, até o estúdio. (Jackson, essencialmente, escreveu e cantou no Estúdio Três.).

Depois do pesadelo que foi 1993, Jackson estava animado por estar focado novamente em seu trabalho. O estúdio e o palco, como sempre, eram onde ele se sentia mais em casa. “Quando Michael Jackson entrava na área de gravação, ela se tornava dele, observou o, então, amigo Uri Geller, que presenciou as sessões no Hit Factory em 1994. “Ele dominava o estúdio, um tipo de dominação diferente, do jeito como ele controla a multidão… Michael é extremamente comprometido com a música dele. Ele trabalha passionalmente nisso, com uma dedicação que me surpreendeu quando eu vi pela primeira vez.”

Como com Dangerous, Jackson assumiu o papel de produtor executivo, reunindo em torno dele um novo time de músicos, compositores e coprodutores para ajudá-lo a realizar a sua visão criativa. Enquanto ele manteve vários dos parceiros musicais de longa data – Bruce Swedien, Rene Moore e Steve Porcaro, entre outros – ele, também, continuou procurando por novos talentos. Para HIStory, a principal equipe consistia em Brad Buxer, Eddie Delena, Andrew Scheps e Rob Hoffman. Depois de uma positiva experiência trabalhando com Bill Bottrell e Teddy Riley, em Dangerous, Jackson estava ansioso por testar alguns novos produtores.

O som new jack swing tinha evoluído desde Dangerous. Jackson gravou algumas novas músicas com Teddy Riley, nas primeiras sessões, mas elas não entraram no álbum. Jackson também gravou músicas com Babyface (incluindo “Why” e “On the Line”), mas elas também não entraram no corte final. (Duas das colaborações de Bottrell, “Come Together” e “Earth Song”, fizeram HIStory, mas elas já tinham sido escritas e gravadas antes – embora “Earth Song” tenha sido ligeiramente modificada.).

Neste inicial, estágio, Bruce Swedien recorda Jackson chamando-o para a sala dele no estúdio, um dia, e perguntando se ele “poderia pensar em alguém que era verdadeiramente original na elaboração de sons de sintetizadores e cores”. Jackson enfatizou: “E eu quero dizer verdadeiramente original.” Swedien recomendou Chuck Wild, do revolucionário grupo da nova onda, Missing Persons. Jackson decidiu trazê-lo a bordo. “Eu nunca esquecerei a primeira conversa entre Michael e eu, em 1994”, recorda Wild. “Ele disse: ‘ Chuck, quero que você fabrique sons que os ouvidos nunca ouviram. Eu quero que eles sejam ardentes e agressivos, incomuns e únicos. ’ Intermitentemente, ao longo dos próximos três anos, trabalhando com cerca de 25 sintetizadores, três sampleadores e um par de computadores Macintosh, eu criei uma biblioteca de sons e sonoridade.”

Jackson, também, trouxe a famosa dupla de Minneapolis, Jimmy Jam e Terry Lewis, que tinham produzido todos os álbuns de sua irmã, Janet, incluindo o revolucionário Rhythm Nation. Jam e Lewis ficaram emocionados por, finalmente, trabalhar com Michael. Antes de encontrá-lo em Nova Iorque, eles testaram um punhado de faixas com Janet. “Durante um par de dias, nós viemos com cerca de oito diferentes ideias para as faixas”, recorda Jimmy Jam. “Interessantemente o bastante, Janet sabia que ele adoraria a demo que acabou sendo ‘Scream’. Eu disse: ‘Como você sabe? ’ [Ela disse] ‘ Eu conheço meu irmão. ’” Janet, é claro, estava certa. Quando Jam e Lewis chegaram ao Hit Factory, Michael e Janet escutaram as demos juntos. “Ele colocou nossas faixas, as quais nós tínhamos comparado de oito a seis”, recorda Jimmy Jam. “‘Scream’ foi a quinta. Ele escutou cada faixa por cerca de dois minutos. ‘Eu gosto disto… Isto é realmente bom’, ele diria. Assim, no fim, ele nos disse: ‘Tudo isso realmente funciona, vocês fizeram um ótimo trabalho. Nós podemos voltar à faixa cinco? ’ Ele tocou ‘Scream’ de novo. ‘Eu pensei nesta aqui, eu pensava que eu tinha escutado alguma coisa para esta faixa’, ele disse. ‘Vamos em frente com esta. ’ Janet olhou para mim e começou a rir. ‘Eu disse a você que ele escolheria esta. ’”

Jackson no set do vídeo musical dele para Earth Song, 

o mais ambicioso hino dele àquela época.

No dia seguinte, eles se encontraram, novamente, na suíte de Jackson, na Trump Towers, e Jackson veio com a melodia e a letra para a música. “Era maravilhoso”, lembra Jam. “O processo de composição foi assim em todas as músicas que fizemos juntos… Ele era muito rápido, muito intenso. Tudo foi escrito em um furacão. Apenas vinha para ele. Era emocionante.” No total, três colaborações Jackson/Jam e Lewis – “Scream”, “Tabloid Junkie” e “HIStory” – integrariam o álbum.




Para um punhado de outras faixas, Jackson alistou o produtor de R&B em ascensão, Dallas Austin, (coprodutor do CrazySexyuCool, do TLC), que ajudou com “This Time Around” e “2Bad”; e R. Kelly, que contribuiu com “You Are Not Alone”. 

“Eu cresci com a música de Michael e eu tenho sido muito inspirado pela música de Michael”, disse R. Kelly. “Para verdadeiramente tê-lo ligando para mim, ligando para meu empresário, dizendo que ele queria que eu fizesse uma música para ele, foi uma grande inspiração para eu seguir em frente em minha carreira… E, até o dia em que eu o conheci, isso era como uma contagem regressiva.” Quando os dois, finalmente, entraram no estúdio, juntos, R.Kelly não ficou desapontado. “Michael estava em outro nível”, ele disse da experiência, “e era um tremendo de um nível para o qual ir”.

Para as faixas orquestrais, do mesmo modo, Jackson se voltou ao renomado compositor/produtor David Foster (que tinha trabalhado com quase todos os principais artistas na indústria). Jackson tinha trabalhado brevemente com Foster antes, em Off The Wall, mas eles não tiveram uma chance de colaborar, desde então. “Michael pediu para eu trazer minha família junto”, Foster recorda. “Ele foi muito cuidadoso em se certificar de que todos estavam confortáveis. Eu levei três de minhas filhas e meus dois enteados, que, é claro, ficaram muito animados. Michael nos colocou na incrível suíte de cinco quartos dele no Plaza.” Foster ajudou em duas das mais emocionantes declarações do álbum – “Childhood” e “Smile” – assim como ajudou a terminar o trabalho para “Earth Song”.

Quando o trabalho progrediu no álbum, Jackson, como sempre, estava sintonizado com as últimas tendências e inovações na música popular e estava determinado em ficar à frente. “Eu penso que poucas pessoas percebem o quão profundamente [Michael] estava envolvido nas gravações dele”, diz o engenheiro assistente Rob Hoffman. 

“Ele tinha um incrível vocabulário musical – de trilhas sonoras para programas de jazz e qualquer coisa que estivesse no rádio. Ele estudava e eu penso que você pode escutar isso na música dele.” 

Na verdade, enquanto gravava HIStory, ele escutou e desfrutou álbuns tão diversos quanto o Downward Spiral, do Nine Inch Nail, e Ready to Die, do Notorious B.I.G.

Felizmente, para Jackson, o respeito que ele demandava dos colegas dele significava que qualquer um que ele quisesse que colaborasse, iria agarrar a oportunidade. 

Para HIStory, Slash, mais uma vez, contribuiu com o virtuosíssimo trabalho de guitarra dele, Boyz II Men forneceram vocais backgrounds e o superstar do basketball, Shaquille O’ Neal, foi chamado para o rap. Em uma indicação do crescente respeito do mundo hip-hop por Michael Jackson, o Notorious B.I.G. – que estavam, então, no auge da carreira deles –, não apenas avidamente contribuíram com um rap para “This Time Around”, de Jackson, mas também, timidamente, pediu a Jackson um autógrafo depois.

Wyclef Jean, do Fugges, gravou com Jackson durante as sessões de HIStory. “Ele é a única pessoa em minha vida onde, quando eu o vi, toda a minha voz sumiu”, ele recorda do primeiro encontro deles. “Eu não sabia o que dizer. Minhas mãos estavam tremendo.” 

De acordo com quase todos que trabalharam com ele, entretanto, Jackson sempre foi humilde e tratava os seus colaboradores como iguais. “Trabalhar com Michael é um tipo diferente de trabalho”, refletiu o produtor/compositor Dallas Austin. “Você é pressionado pelo tempo, mas não por criatividade ou dinheiro. Assim, você é deixado com liberdade louca. Você pensaria que ele seria muito controlador, mas se ele gosta de você o bastante para trabalhar com você, ele quer sua especialidade.”

O HIStory teaser de Jackson incitou um rebuliço. 

Aqui, ele marcha à frente de um exercito sincronizado.

Outros apoiaram. “Michael é a pessoa mais intensa com quem já trabalhei”, ofereceu Jimmy Jam. “Para ele, tudo é sobre a música e como torná-la melhor. [Mas] ele também torna o trabalho muito divertido. Ele é uma criança no coração – o escritório dele não é como um escritório normal. Ele tem todos os tipos de brinquedos. Muitas vezes, nós estaríamos em sessão, no meio de um jogo de videogame, e ele seria como: ‘Bem, nós temos que fazer isso. Mas vão em frente e terminem o jogo de vocês – eu não quero atrapalhar o jogo de vocês. ’”

A data inicial para lançamento do álbum foi fixada para o inverno de 1994 – exatamente antes dos feriados. No que tinha se tornado forma padrão de Jackson, contudo, o álbum foi adiado. Ele ainda não estava satisfeito com bastante material. “Eu acredito em perfeição”, ele explicaria mais tarde, “e eu tento criar isso em tudo que eu faço. Nós nunca parecemos chegar lá totalmente, mas eu acredito em execução perfeita. E quando nós não conseguimos, pelo menos, 99.9 por cento, eu fico realmente chateado”. Jackson estava contente com o jeito como HIStory estava evoluindo, porém.
Naquele inverno, ele e o resto do time criativo mudaram de volta para Los Angeles, onde a gravação continuou no Record One, Larrabee e nos estúdios Westlake, “Às vezes, nós olharíamos para cima e seriam, facilmente, 3 ou 4 da manhã”, recorda Jimmy Jam. “Houve dias quando Michael deixaria o estúdio às 3 da manhã e estaria de volta em ação, logo cedo, no dia seguinte.”

Os próximos vários meses foram gastos podando e polindo, enquanto Jackson também trabalhava nos curtas-metragens, novas coreografias para performances e outros projetos.

“A última semana de gravação em HIStory”, recorda o engenheiro assistente Rob Hoffman, “[Michael] veio até mim e Eddie Delena e disse: ‘Eu sinto muito, mas eu não penso que alguns de nós irão dormir este fim de semana. Há muito a ser feito e nós temos que ir ao Bernie [Grundman, para masterização] na segunda de manha. ’ Ele ficou no estúdio o tempo todo, cantando e mixando. Eu passei um par de momentos tranquilos com ele, durante aquele tempo. Nós conversamos sobre John Lennon uma noite quando ele estava se preparando para cantar o último vocal do álbum – o enorme ad-libs no final de ‘Earth Song’. Eu disse a ele a história de John cantando ‘Twist and Shout’ quando esta doente e, embora, a maioria das pessoas pensasse que ele estava gritando para efeito, era, na verdade, a voz dele saindo.”

Jackson e o time de engenheiros dele continuaram a trabalhar todo o caminho para finalizar a linha. “Mais tarde, naquela noite, enquanto estava mixando”, recorda Hoffman, “todo mundo deixou a sala, daí [Michael] pôde subir isso. Essa era uma ocorrência comum durante as mixagens e eu fui deixado na sala, com plug de ouvido e mãos sobre meus ouvidos, para o caso de ele precisar de alguma coisa. Esta noite, em particular, todas as luzes estavam desligadas, e nós percebemos alguns flashes azuis, intermitentemente, iluminando a sala durante o playback. Depois de alguns momentos, nós pudemos ver que um dos alto falantes (personalizado quádruplo Augspurger) estava atirando chamas azuis. [Michael] gostou disso e continuou a instigar todas as luzinhas”.

Quando eles finalmente tinham todas as músicas finalizadas (quatorze faixas escolhidas de, estimadas, quarenta a cinquenta, que foram trabalhadas durante as sessões), entretanto, eles entraram em um problema familiar: havia muito material para colocar em um CD. 

Bruce Swedien encarregou o engenheiro assistente John Van Nest de apará-los. “Não era tarefa pequena, pois cerca de sete minutos precisava ser recortado em algum lugar”, recorda Van Nest. “Eu puxei tudo isso para fora com Ferramentas de Som e acabei sabendo cada verso de todas as músicas muito intimamente. Eu descobri lugares onde músicas poderiam ser reforçadas e vim com muitas sugestões. 

Na noite da masterização, eu fui colocado em uma sala no Bernie Grundman, com meu Equipamento de Som e nessa sala, eu teria que ‘negociar’ com Michael sobre o que tirar. Eu nunca esquecerei aquela noite… Michael entrou e Bruce Swedien disse a MJ que nós teríamos que remover até uma música inteira ou editar as outras para caber dentro de um CD. Nós escolhemos a última opção. Eu comecei com música um, e toquei para Michael minha edição, ‘Oh, não, nós não podemos tirar isto, esta é a minha parte favorita do álbum! ’ ‘Ok’, [Eu disse], ‘Vamos tentar outra. ’ ‘Oh, não, devemos manter estes quatro versos. ’ ‘Ok, vamos para a *vamp, o que continua por dois minutos – e quanto a remover estes versos? ’ ‘Oh, não, esta é a minha parte favorita da vamp! ’ Bem, você entendeu o cenário. Enquanto isso, Jimmy Jam estava conosco, dizendo a Michael que todas essas edições eram ótimas e, na verdade, tornava as coisas melhores. E durante o curso de cinco horas, nós chegamos lá. Naquele momento, era provavelmente 3:00 horas da manhã e eu estava destruído.” O álbum foi, finalmente, masterizado por Bernie Grundman poucas horas depois.

Nota da tradutora:

*Vamp é normalmente usada nas letras para indicar a parte de uma canção que leva ao fim da canção. Geralmente após a ponte de uma música vem a vamp.

_____________________________________________________

HIStory foi completado na primavera de 1995. Antes do lançamento, a Sony desencadeou o começo de uma campanha promocional de 30 milhões de dólares que, mais uma vez, transformou Michael Jackson em um espetáculo mundial e sujeito de controvérsia. O ataque repentino começou com um elaborado teaser de quatro minutos filmado em Budapest, apresentando Jackson marchando à frente de um exercito perfeitamente sincronizado para a emocionante música de Brasil Poledouris, “Hymn to Red October”. 

Dirigido por Rupert Wainwright, o vídeo é uma espetacular prova de força visual. Enquanto Jackson marcha por uma ampla rua, parecida com a Champs-Élysées, ele é identificado, gradualmente, através das icônicas marcas registradas dele (uma luva, um olho, uma silhueta) magistralmente estabelecendo uma aura, enquanto construía suspense.
Quando ele é, finalmente, revelado inteiramente, ele está adornado em reluzente traje militar, enquanto fãs olham, gritam e gemem em adulação. Logo depois, ele é revelado novamente; dessa vez, literalmente maior que a vida, como uma enorme estátua, enquanto helicópteros sobrevoam a multidão.

Enquanto o curta-metragem promo alcançou o proposito dele de gerar excitamento, ele, também, suscitou generalizada controvérsia. “O clipe não somente para em representar os já conhecidos níveis da Michael mania”, escreveu Chris William, do Los Angeles Times, “isso vai bem além dos limites da auto felicitação para se tornar, talvez, a mais descarada auto deificação vaidosa que um cantor pop já tem se dignado a compartilhar com o público dele, pelo menos, com uma cara séria”. Outros argumentaram, com o uso do imaginário e símbolos do vídeo, que ele foi modelado a partir do filme-propaganda Nazista, Triunfo da Vontade.

Jackson respondeu à controvérsia dizendo que isso era “arte”, e não tinha “nada a ver com políticas ou Comunismo ou Fascismo”. Mas quando o resto da campanha promocional desenrolou – incluindo a inauguração de várias estátuas de aço e fibras de vidro de trinta e dois pés do cantor por toda Europa, algumas das quais flutuavam por proeminentes rios, como Tâmisa, em Londres –, o criticismo começou a crescer. A promoção e as estátuas jogaram com as concepções da mídia sobre Jackson. Ele era um megalomaníaco, um narcisista, uma criança com uma compulsiva necessidade de atenção. Contudo, esses diagnósticos foram um pouco simplista de mais.

A capa do álbum HIStory de Jackson como uma estátua, e o acompanhante esforços promocionais, certamente, transmitem uma certa audácia. Mas para Jackson, depois de ser declarado derrubado e morto, depois do escândalo de abuso, isso foi como uma declaração de desafio, no estilo Muhammad Ali (“Eu sou o melhor”). 

A imagem da capa revela-o de pé, como um militante campeão; vigoroso, punhos cerrados, confiante. Para um dançarino, em particular, a imortalização do corpo, a literal transformação do semblante dele em um trabalho de arte, faz sentido.

Um estátua de trinta e dois pés (quase dez metros) de Jackson flutua pelo Rio Tâmisa, em Londres, para promover HIStory.

Isso foi, também, é claro, uma façanha publicitária – Clássico showbiz de P.T. Barnum. “Eu queria a atenção de todo mundo”, ele disse a Diane Sawyer. 

Jackson gostava de surpreender as pessoas, apresentar algo que eles nunca tinham visto antes. Isso foi uma clássica demonstração do paradoxo de Michael Jackson. 

Como uma pessoa, amigos dizem, ele era tímido, humilde e não levava a si mesmo muito a sério; mas ele sabia como performar, como organizar um espetáculo, como se esconder por anos e, então, reaparecer maior que a vida. 

Com a promoção de HIStory, isso foi, exatamente, o que ele tinha feito. Exatamente um ano antes, ele foi considerado irrelevante pelos críticos. Agora, mais uma vez, ele estava fazendo manchetes: as pessoas estavam falando, as pessoas estavam com raiva, as pessoas estavam excitadas. Mas todos no mundo sabiam que o álbum dele estava chegando.

Essa estratégia, porém, teve as repercussões dela. Jackson primeiro concebeu a ideia de ser “o maior espetáculo da Terra”, antes de lançar Bad. O plano tinha, na verdade, transformando-o em um espetáculo de intrigas sem fim e fascinação; mas também o desumanizou para muitas pessoas. Isso foi, particularmente, o caso após as alegações. Muitos críticos estavam alinhados e prontos para disparar.

Ainda, com a contagem regressiva encurtada até o lançamento do álbum, o nível de excitamento estava elevado – dentro da indústria da música, assim como para fãs, em todo o mundo. 

O single líder, “Scream”, foi tão antecipado, que, na verdade, ele foi ilegalmente vazado para uma estação de rádio de Los Angeles duas semanas antes (isso foi antes dos dias de ilegais downloads, quando tais vazamentos se tornaram comuns). A faixa não apenas foi a apresentação de dois dos mais proeminentes artistas do mundo (que aconteceram de ser irmãos), ela também foi o primeiro single de Jackson desde a alegação de abuso infantil – e ela diretamente se referia ao estado mental dele. O vídeo futurista (uma revolucionária produção de 7 milhões de dólares), estreado no Prime Time Live, da ABC, durante a entrevista de Jackson e Presley com Diane Sawyer para um audiência, nos Estados Unidos, de mais de 64 milhões de telespectadores.

Quando “Scream” foi oficialmente lançado em 31 de maio de 1995, juntamente com o acompanhante vídeo musical, ele não desapontou, alcançando o #5 nos charts da Billboard. Ele substituiu “Let It Be” dos Beatles como a mais alta estreia nos trinta e sete anos de história da Billboard Hot 100. 

Foi um grande retorno, na verdade, para um artista que muitos críticos alegavam estar acabado.

O álbum em si seguiu o exemplo, tornando-se o quarto álbum de Jackson em uma fileira para hit #1 nos Estados Unidos, com 391.000 vendas na primeira semana (782.000 discos). 

“Agora é comum álbuns entrarem na base #1 na primeira semana de vendas”, nota John Branca. “Mas quando HIStory foi lançado, você realmente tinha de ter um álbum muito bom para chegar ao #1.” Quando o álbum saiu do Top Ten cinco semanas mais tarde, contudo, os críticos já o estavam rotulando de fracasso.

Parte dos baixos números de venda, provavelmente, tinha a ver com ele ser um álbum duplo e, portanto, mais caro. Mas o interesse em Jackson também parecia estar diminuindo na América. Enquanto estreou elevado, “Scream” fracassou em alcançar o 1º lugar nos chart da Billboard, marcando a primeira vez na carreira solo de Jackson que o single líder não alcançou o topo dos charts (exceto por “The Girls Is Mine”, que chegou ao #2).

Mas HIStory estava longe de ser um fracasso. Enquanto a performance dele nos Estados Unidos estava sólida, se não esmagadora, Jackson mantinha enorme popularidade por toda a Europa, Ásia, Austrália e África, todos os continentes, que viram o álbum chegar ao primeiro lugar e se tornar multi-platinum. 

Na verdade, apenas seis semanas depois,HIStory tinha vendido, aproximadamente, oito milhões de cópias no mundo todo (dezesseis milhões de discos).

Apesar do sucesso comercial do álbum, entretanto (e a mais importante, qualidade artística dele), HIStory foi amplamente dispensado pelos críticos que, previsivelmente, apenas conseguiam interpretá-lo através das lentes de Michael Jackson, a caricatura da mídia. 

Stephen Thomas Erlewine, da All Music, chamou o álbum de uma “monumental conquista do ego”. Jim Farber, do The Daily News, rotulou-o “Choroso papo furado de Jackson sobre o percebido mal tratamento dele.” Na sua crítica redutiva, condescendente, ele escreveu: “Vamos ver uma amostra de mãos. Quantos de vocês tiveram que cancelar a última turnê mundial e sofrer a perda de um patrocínio multimilionário da Pepsi, porque toda a mídia saiu na criação de forjadas acusações de que você molestou um menino? Se isso descreve os dois últimos anos da sua vida, o novo álbum de Michael Jackson é para você. Todos os outros podem se sentir um pouco excluídos. Em 11 das 15 novas músicas no HIStory, o cantor usa as músicas como playback para um mundo de acusadores.”

Jackson posa no set do vídeo musical para Scream. O premiado vídeo provou que Jackson continuava na vanguarda do veículo transmissor.

Jon Pareles, do New York Times, similarmente, usou a crítica dele para provar a excentricidade de Jackson. “Ele não está fingindo ser normal mais. Nas novas músicas dele, ele é paranoico e desconfiado, messiânico, mesquinho, vingativo e sentimental. Comparando a si mesmo com John F. Kennedy e Jesus Cristo, ele é um megalomaníaco que se sente uma vítima.” Pareles admite que Jackson “continua um dos mais talentosos músicos vivo”. Mas isso é um à parte, no que é, ao contrário, um desdenhoso ataque falacioso.

Considerando o escândalo que o precedeu, HIStory foi um extraordinário sucesso global, culminado em mais outra exaustiva turnê mundial de dois anos.

O trabalho revolucionário de Jackson foi, pelo menos, parcialmente reconhecido por alguns críticos. Em uma crítica quatro-estrelas, a Rolling Stone chamou o álbum de pacote “estimulante”, mas “equivocado”. “O derradeiro objetivo de HIStory”, escreve James Hunter, “é posicionar a música de Michael Jackson como um planeta, um gênero, uma lei, um orçamento de marketing em si mesma”. Contudo, a revista conseguiu objetividade o bastante para, pelo menos, na maior na parte, focar na música. “Algumas das novas músicas”, Hunter escreve, “– o excelente single atual, ‘Scream’, ou a balada R&B de primeira, ‘You Are Not Alone’, manejaram para ligar os incidentes do infame passado recente de Jackson às universais concepções, como injustiça e isolação. Quando ele baseia a música dele na rudeza do hip-hop, Jackson esboça cenários da moda, denunciando ganância, manto de insegurança e falsas acusações”. Hunter também destaca “Stranger in Moscow”, “Tabloid Junkie” e “This Time Around” para elogios.

Sim, na maior parte, críticos profissionais em meados dos anos noventa pareciam, inteiramente, perder a profunda evolução artística que HIStory representou. 

“HIStory é especial”, notou Armond White, “porque um rei como Jackson deseja enunciar doenças sociais tão maravilhosamente. Desde ‘They Don’t Care About Us’ a ‘Scream’, Jackson dá vida ao desconforto da vida dos Americanos, a totalidade das serias questões da perda humanística da nossa nação, uma questão de consciência popular… É enfadonho que críticos digam que a raiva de HIStory é pessoalmente motivada – é claro que é. Mas é importante que Jackson amplie, relacione esta passada fúria lunática à condição de injúria nacional, universal”. Na verdade, conectar o pessoal, social e universal é o que continua a fazer HIStory tão relevante e convincente anos depois.

O álbum, certamente, teve um começo impressionante. A sequência das três músicas de abertura, “Screm”, “They Don’t Care About Us” e “Stranger in Moscow”, é um trio tão bom quanto se pode encontrar em qualquer álbum de Jackson. 

Ao tornarem-se intensas, corajosas e assombradas, essas faixas revelam uma progressão, desde as aberturas em Dangerous (“Jam”, “Why You Wanna Trip On Me” e “In the Closet”). 

As letras são afiadas e mais sofisticadas, e os sons mais distintos. “O clipe nítido, ininterrupto, e comprimidas harmonias de ‘They Don’t Care About Us’”, observa Loundon Wainwright, “ou as texturas postas em camadas, meticulosamente arranjadas, da fluida ‘Stranger in Moscow’, não poderiam vir de ninguém mais, além de Jackson”.

Sonoramente, HIStory apresentou um novo padrão para como álbuns são feitos e gravados. “Qualquer um faz polêmica em torno do álbum”, escreve Daniel Sweeney, “alguém pode dificilmente ignorar a maravilhosa produção e valor dele e a habilidade com a qual, verdadeiramente, vastas fontes musicais foram exercidas sobre o projeto. Quando a maioria da música popular se contenta com esparsa instrumentação de uma faixa de trabalho, intermitente com um pouco de sintetizador, HIStory reúne tais renomados músicos de estúdio e talentos de produtores como Slash, Steve Porcaro, Jimmy Jam, Nile Rodges; além de uma completa orquestra sinfônica de sessenta peças, vários coros, incluindo Andraé Crouch Singers Choir; vocalistas estrelas como a irmã, Jante Jackson eBoyz II Men e o arranjo de Quincy Jones e Jeremmy Lubbock. Na verdade, a riqueza absoluta de instrumental e alcance vocálico é, provavelmente, sem precedentes em toda a esfera da gravação popular”.

Jackson, no set do vídeo musical dele para They Don’t Care About Us, 

no Rio de Janeiro, Brasil.

Nota da tradutora:

O autor se confundiu em relação ao local onde a foto acima foi tirada. Obviamente é Salvador, Bahia, não o Rio de Janeiro.

Jackson, em um momento de serenidade em turnê.

Sweeney continua: “Mas a riqueza se estende além de mera densidade na mixagem para a global perspectiva espacial da gravação. Exatamente como as gravações do clássico popular de Phil Spector, de trinta anos atrás, apresentava uma característica “parede de sons”, sugerindo um amplo, talvez, muito reverberante espaço de gravação, da mesma forma, as recentes gravações de Michael Jackson transmitem um não menos distintivo, embora diferente, senso de profundo espaço – o que, por falta de palavras, alguém poderia considerar um ‘salão de sons’”.

Como resultado, é claro, estava o produto de um time imensamente talentoso. Jackson, entretanto, era a força diretora. “Eu não sei se muitas pessoas teriam paciência ou trabalho ético para criar os álbuns que [Michael] faz” diz o engenheiro assistente Bob Hofffman. “Nós nunca teremos as provisões, de novo, com certeza… Havia esta constante busca por ‘sons que o ouvido nunca ouviu’.”

Em termos de estilo, onde Dangerous misturou new jack swing, rock e gospel, HIStory foi mais hip-hop e hard funk nas faixa rítmicas e cinemáticas, pop orquestral nas baladas. Essa justaposição incomum foi um dos criticismos do álbum. Poderia músicas tão diversas quanto “Scream”, “Childhood” e “2Bad” realmente funcionarem juntas como uma coesa experiência de audição? A resposta depende, parcialmente, do ouvinte. Mas por toda a carreira dele, Jackson, constantemente, apresentou este sonoro e temático contraste para realizar específicos efeitos. Não era apenas de música a música, tampouco. Em muitas das faixas rítmicas, um fundo denso, agressivo, é sobreposto com um cume suave, melódico (veja “Tabloid Junkie”), para criar contraste e tensão.

Outro criticismo foi a sobrecarga de músicas “furiosas”. Essa referência, entretanto, teve maior circulação em 1995 – quando todas as músicas foram interpretadas através das lentes da vida pessoal dele – que hoje. Como os trabalhos finais de John Lennon, HIStoryé intencionado para capturar a emocional turbulência da vida. Tudo veio em uma torrente de intensas e variadas emoções: às vezes, raiva; às vezes, vulnerabilidade; às vezes, dor; às vezes, alegre e triunfante; às vezes, impetuoso e direto.

HIStory é, certamente, menos aceitável que muitos dos outros álbuns de Jackson; mas ele pode, também, ser mais gratificante. Os pontos mais altos do álbum são, provavelmente, tão altos quanto em qualquer álbum desde Thriller. Em adição ao brilhante trio de abertura, “Earth Song”, “Little Susie” e “Smile” se sustentam como algumas das melhores realizações musicais de Jackson. Nenhuma dessas é convencional música pop, mas cada uma delas oferece algo único, poderoso e eterno.

HIStory é também, sem dúvida, o álbum mais político de Jackson. Ele explora tudo, desde discriminação (“They Don’t Care About Us”) a manipulação midiática (“Tabloid Junkie”, “Scream”) ao excessivo materialismo e corrupção institucional (“Money”, “D.S.”) a preocupação com o meio ambiente (“Earth Song”). Enquanto Off the Wall oferecia abençoado escapismo e libertação através da música e dança, HIStory é um esforço mais maduro, forçando o ouvinte a confrontar desmascaradas realidades sobre o mundo que nós vivemos.

A mistura singular de sons, estilos e temas de HIStory o torna difícil de desenhar comparações, particularmente dentro de sua década. 

A inovação sonora dele, à época, lembra The Downward Spiral, de Nine Inch Nails, enquanto a melancólica vulnerabilidade dele contém linhagens de Automatic for the People, do R.E.M . 

Mas talvez o mais apto paralelo de HIStory, nos anos noventa, seja a obra prima, de 1997, doRadiohead, OK Computer, que, similarmente, aborda temas de alienação, desespero, ganância, apatia e ultraje social. Radiohead e Jackson estão, obviamente, trabalhando a partir de diferentes experiências de vida e estilos estéticos (rock/punk versus R&B/hip-hop); mas ambos, também, experimentam liberalidade com diferentes gêneros (clássico,jazz, industrial, techno, etc.), sons e arranjos, para criar paisagens sonoras incomuns, visceral, atmosféricas. Entrar em cada álbum é como olhar através de um espelho escuro. O ouvinte aberto e atento atravessa a experiência perturbado, esclarecido e mudado.

Com mais de vinte milhões de unidades (quarenta milhões de discos), agora, vendidos,HIStory é o álbum duplo mais vendido de todos os tempos. 

Contudo, ele também continua um dos mais desconhecidos e subestimados de Jackson, em comparação com a realização artística dele (particularmente nos Estados Unidos). 

Juntamente com Dangerous, ele irá, sem dúvida, experimentar uma importante reavaliação (e redescoberta) nos anos vindouros.

Próximo: Man In The Music: Capítulo 5 - History - "Scream"

Voltar para: Apresentação

............