LIVRO MOONWALK - CAPÍTULO 3: MÁQUINA DE DANÇA - 4/4

Going Places, nosso segundo álbum para a Epic, era diferente do nosso primeiro. Havia mais músicas com mensagens e não como muitas músicas dançantes. Sabíamos que a mensagem de promover a paz e deixar a música tomar conta era uma boa, mas novamente foi mais como a antiga "Love Train" de O'Jays e não realmente nosso estilo.

Ainda, talvez não fosse uma coisa ruim que não houvesse grande sucesso pop em Going Places porque ele fez "Different Kind of Lady" uma escolha óbvia para tocar em clube. Ele foi posicionado no meio do lado um, então havia duas canções Gamble e Huff em ambos os lados, e nossa música se destacou como uma bola de fogo. Aquilo era uma verdadeira banda cozinhando, com instrumentos de sopro de Philly dando-lhe um ponto de exclamação após o outro, exatamente como nós esperávamos. Essa é a sensação pela qual estávamos tentando quando estávamos fazendo demos com o nosso velho amigo Bobby Taylor antes de ir para a Epic. Kenny e Leon deram os últimos retoques nela, a cereja, mas neste, nós tínhamos cozido o bolo nós mesmos.

Depois que Going Places estava nas lojas, o pai me pediu para acompanhá-lo a uma reunião com Ron Alexenburg (Ron Alexenburg, ex-presidente da Epic Records, responsável pela assinatura do contrato dos Jacksons com a Epic - nota do blog). Ron assinou-nos para a CBS, e ele realmente acreditava em nós. Nós queríamos convencê-lo de que agora estávamos prontos para cuidar de nossa própria música. Nós sentimos que a CBS tinha evidência de que poderíamos fazer por nossa conta, então expusemos nosso caso, explicando que queríamos originalmente Bobby Taylor para trabalhar conosco. Bobby tinha sido fiel a nós durante todos esses anos, e nós tínhamos pensado que ele seria um bom produtor para nós. Épic queria Gamble e Huff porque eles tinham a gravação do som, mas talvez eles fossem os jóqueis errados ou que nós fôssemos os cavalos errados para eles, porque estávamos deixando-os no departamento de vendas, embora não por culpa nossa. Nós tínhamos uma forte ética de trabalho que apoiava tudo que fizemos.

Sr. Alexenburg certamente estava acostumado a lidar com artistas, embora eu tenho certeza que entre seus amigos de negócios, ele poderia ser apenas um sarcástico sobre músicos como nós músicos poderíamos ser, quando nós estávamos trocando nossas próprias histórias entre nós mesmos. Mas pai e eu estávamos na mesma sintonia quando ele veio para o lado dos negócios da música. As pessoas que fazem música e pessoas que vendem os discos não são inimigos naturais. Eu me preocupo muito sobre o que eu faço como um músico clássico, e o que eu faço eu quero atingir o mais amplo possível de público. As pessoas do disco se preocupam com de seus artistas, e eles querem atingir o mais amplo mercado. Quando nos sentamos na sala de reuniões da CBS comendo um almoço bem servido, nós dissemos ao Sr. Alexenburg que a Epic tinha feito o seu melhor, e isso não era bom o suficiente. Nós sentimos que poderíamos fazer melhor, que valia a pena colocar a nossa reputação em linha.

Quando saímos aquele arranha-céu conhecido como Black Rock, meu pai e eu não dissemos muito um ao outro. A viagem de volta para o hotel foi um silêncio, com cada um de nós pensando nossos próprios pensamentos. Não havia muito a acrescentar ao que já havíamos dito. Toda nossas vidas tinham sido conduzidas para aquele único, importante confronto, no entanto civilizado e sincera que era. Talvez Ron Alexenburg tinha tido motivos para sorrir ao longo dos anos, quando ele se lembra daquele dia.

Quando aquele encontro aconteceu na sede da CBS em Nova York, eu tinha apenas 19 anos de idade. Eu estava carregando um fardo pesado para a idade. Minha família estava confiando mais e mais em mim tanto quanto negócios e decisões criativas estavam preocupando, e eu estava tão preocupado sobre tentar fazer a coisa certa para eles; mas eu também tive uma oportunidade de fazer algo que eu queria fazer toda minha vida - atuar em um filme. Ironicamente a velha conexão com a Motown estava pagando um dividendo tardio.

Motown tinha comprado os direitos para filmar o show da Broadway conhecido como The Wiz, ainda quando estávamos saindo da empresa. The Wiz foi uma atualizada versão do grande filme orientada a negros, The Wizard Of The Oz ("O Mágico de Oz - nota do blog), que eu sempre amei. Eu me lembro que quando eu era um garoto, The Wizard Of The Oz era mostrado na televisão uma vez por ano e sempre em uma noite de domingo. As crianças de hoje não podem imaginar o grande evento que aquilo foi para todos nós, porque eles tem crescido com videocassetes e visão expandida proveniente do cabo.

Eu também já tinha visto o espetáculo da Broadway, que, sem dúvida, não era nenhuma decepção. Eu juro que eu vi seis ou sete vezes. Mais tarde, tornei-me muito amigável com a estrela do show, Stephanie Mills, a Dorothy da Broadway. Eu disse a ela depois, e eu desde sempre acreditei, que era uma tragédia que a performance dela na peça não poderia ter sido preservada no filme. Eu chorei repetidas vezes. Por mais que eu goste dos palcos da Broadway, eu não acho que eu mesmo gostaria de atuar ali. Quando você dá uma performance, seja em disco ou em um filme, você quer ser capaz de julgar o que você fez, avaliar a si mesmo e tentar melhorar. Você não pode fazer isso em um desempenho que não esteja gravado ou filmado. Entristece-me pensar em todos os grandes atores que desempenharam papéis que daríamos qualquer coisa para ver, mas eles estão perdidos para nós, porque não poderiam ser, ou simplesmente não eram, registrados.

Se eu tivesse sido tentado a entrar no palco, provavelmente teria sido para trabalhar com Stephanie, embora suas performances foram tão comoventes que eu poderia ter chorado ali mesmo na frente da platéia. Motown comprou The Wiz por uma razão, e, tanto quanto eu estava preocupado, ela foi a melhor razão possível: Diana Ross.

Diana era próxima de Berry Gordy e tinha sua lealdade a ele e à Motown, mas ela não se esqueceu de nós só porque nossos discos agora tinham um selo diferente deles. Tínhamos estado em contato durante as mudanças, e ela ainda se encontrou conosco em Las Vegas, onde ela nos deu dicas durante nossa corrida ali. Diana estava indo interpretar Dorothy, e uma vez que era o único papel que estava definido no elenco, ela me encorajou a fazer o teste. Ela também me assegurou que a Motown não me impediria de ter um papel somente para irritar a mim ou minha família. Ela deveria garantir isso se fosse preciso, mas ela não pensou que era esse o caso.

Ela não o fez. Foi Berry Gordy, quem disse que ele esperava que eu fizesse o teste para The Wiz. Eu estava muito feliz que ele sentia daquela forma, porque eu fui mordido pelo bichinho da atuação durante aquela experiência. Eu disse para mim mesmo, isso é o que eu estou interessado em fazer quando eu tiver uma chance - é isso. Quando você faz um filme, você está capturando algo indescritível e que você está parando o tempo. As pessoas, as performances delas, a história se tornando uma coisa que pode ser compartilhada por pessoas de todo o mundo por gerações e gerações. Imagine nunca ter visto Captains Courageous ou To Kill a Mockingbird! Fazer filmes é um trabalho emocionante. É como um esforço de equipe e também é muito divertido. Em breve eu planejo dedicar muito do meu tempo para fazer filmes.

Eu fiz o teste para o papel do Espantalho porque eu achava que seu personagem atende melhor o meu estilo. Eu era muito saltitante para o Tin Man e muito leve para o Lion, assim eu tinha um objetivo definido, e eu tentei colocar muito do pensamento em minha leitura e dança para o papel. Quando eu tive a chamada de retorno do diretor, Sidney Lumet, eu me senti tão orgulhoso, mas também um pouco assustado. O processo de fazer um filme era novo para mim, e eu ia ter que deixar minhas responsabilidades com a minha família e minha música por meses. Eu tinha visitado Nova York, onde nós estávamos filmando, para captar a sensação do que a história de Harlem chamava para The Wiz , mas eu nunca tinha vivido lá. Fiquei surpreso com a rapidez com que me acostumei com o estilo de vida. Eu gostei de conhecer todo um grupo de pessoas de quem eu sempre tinha ouvido falar na outra costa, mas nunca havia visto.

Fazer The Wiz foi uma educação para mim em muitos níveis. Como um artista eu já senti como um profissional velho, mas o mundo do cinema era completamente novo para mim. Eu observei tão de perto quanto eu podia e aprendi muito.

Durante este período da minha vida, eu estava pesquisando, tanto consciente como inconscientemente. Eu estava sentindo um pouco de stress e ansiedade sobre o que eu queria fazer com a minha vida, agora que eu era um adulto. Eu estava analisando minhas opções e se preparando para tomar decisões que podiam ter um monte de repercussões. Estar no set de The Wiz era como estar em uma grande escola. Minha pele ainda estava uma bagunça durante as filmagens do filme, então eu encontrei eu mesmo realmente apreciando a maquiagem. Foi um trabalho incrível de maquiagem. A minha levava cinco horas para fazer, seis dias por semana, a gente não filmava aos domingos. Nós finalmente reduzimos para quatro horas plana depois de fazê-lo por tempo suficiente. As outras pessoas que estavam sendo maquiadas estavam maravilhadas de que eu não me importava de estar lá fazendo por longos períodos de tempo. Eles odiavam isso, mas eu gostava de ter o material colocado no meu rosto. Quando eu era transformado no Espantalho, isto foi a coisa mais maravilhosa do mundo. Eu tinha que ser outro alguém e escapar através da minha personagem. Crianças deveriam vir visitar o set, e eu teria me divertido atuar com eles e responder a eles como o Espantalho.

Eu sempre me imaginei fazendo alguma coisa muito elegante nos filmes, mas foi a minha experiência com a maquiagem e figurino e apoio das pessoas em Nova York que me fez perceber um outro aspecto de quão maravilhoso poderia ser fazer cinema. Eu sempre amei os filmes de Charlie Chaplin, e ninguém nunca o viu fazer nada abertamente elegante nos dias de cinema mudo. Eu queria algo da qualidade de seus personagens no meu Espantalho. Eu amei tudo sobre o figurino, desde as pernas tortas para o nariz de tomate para a peruca espantalho. Eu ainda mantive a camisola laranja e branca que veio com ele e usado em uma sessão de fotos anos mais tarde.

O filme teve maravilhosas, números de dança muito complicados, e aprendi que eles não eram problema. Mas que em si tornou-se um problema inesperado com os meus co-estrelas.

Desde que eu era um menino muito pequeno, eu fui capaz de ver alguém fazer um passo de dança e logo em seguida saber como fazê-lo. Outra pessoa pode ter que ser levada através do passo a passo do movimento e dizer para contar e colocar essa perna aqui e o quadril para a direita. Quando seu quadril vai para a esquerda, coloque o seu pescoço ali... esse tipo de coisa. Mas se eu vejo, eu posso fazer isso.

Quando estávamos fazendo The Wiz, eu estava sendo instruído na coreografia junto com meus co-estrelas - o Tin Man, The Leon, e Diana Ross - e eles estavam ficando com raiva de mim. Eu não conseguia descobrir o que estava errado até que Diana me chamou de lado e me disse que eu estava complicando ela. Eu somente olhei para ela. Complicando Diana Ross? Eu? Ela disse que sabia que eu não estava ciente disso, mas que eu estava aprendendo as danças muito rapidamente. Era complicado para ela e para os outros, que não conseguiam aprender os passos tão rápido como eles viram o coreógrafo fazê-las. Ela disse que ele iria nos mostrar alguma coisa e eu somente sair de lá e fazer. Quando ele pediu aos outros a fazê-lo, levaram mais tempo para aprender. Nós rimos sobre isso, mas eu tentei fazer menos óbvias a facilidade com que aprendi meus passos.

Aprendi também que poderia haver um lado levemente vicioso para o negócio de fazer um filme. Frequentemente, quando eu estava na frente da câmera, tentando fazer uma cena séria, um dos outros personagens começava a fazer caretas para mim, tentando quebrar-me. Eu sempre tinha sido ensinado em sério profissionalismo e preparação e, portanto, eu pensei que era uma maneira bonita para fazer a coisa. Este ator saberia que eu tinha importantes linhas a dizer naquele dia, ainda que ele iria fazer essas realmente loucas caretas para me distrair. Eu senti que era mais do que imprudente e desonesto.

Muito mais tarde, Marlon Brando iria me contar que as pessoas costumavam fazer isso com ele o tempo todo.

Os problemas no set foram muito poucos e distantes entre si e foi ótimo trabalhar tão de perto com Diana. Ela é assim uma bonita, talentosa mulher. Fazer este filme juntos foi muito especial para mim. Eu a amo muito. Eu sempre amei muito.

Todo o período de Wiz foi um tempo de estresse e ansiedade, mesmo que eu estava me divertindo. Lembro-me muito bem de 04 de julho daquele ano, porque eu estava na praia na casa do meu irmão Jermaine, a cerca de meia quadra de distância ao longo da orla. Eu estava brincando no surf, e, de repente, eu não conseguia respirar. Sem ar. Nada. Eu perguntei a mim mesmo o que há de errado? Eu tentei não entrar em pânico, mas eu corri de volta para a casa para encontrar Jermaine, que me levou para o hospital. Foi feroz. Um vaso sanguíneo tinha estourado no meu pulmão. Nunca reincidiu, embora eu costumava sentir pequenos beliscões e empurrões lá que eram provavelmente minha imaginação. Mais tarde eu soube que essa condição estava relacionado à pleurisia. Foi sugerido pelo meu médico que eu tente levar as coisas um pouco mais devagar, mas minha agenda não permitiria. O trabalho duro continuou a ser o nome do jogo.

Tanto quanto eu gostei do velho feiticeiro de Oz, este novo roteiro, que diferia da produção da Broadway no escopo em vez de espírito, perguntei mais questões do que o filme original e as respondi também. A atmosfera do filme antigo era o de uma espécie de reino mágico de conto de fadas. Nosso filme, por outro lado, tinha conjuntos com base em realidades que as crianças podiam identificar com, como pátios, estações de metrô, e no bairro real de que a nossa Dorothy veio. Eu ainda gosto de ver The Wiz e reviver a experiência. Eu especialmente gosto da cena em que Diana pergunta: "Do que eu tenho medo? Não sei o que eu sou feito de ..." porque eu me senti assim muitas vezes, mesmo durante os bons momentos da minha vida. Ela canta sobre superar o medo e caminhar reto e alto. Ela sabe e o público sabe que nenhuma ameaça de perigo pode detê-la.

Meu personagem tinha muito a dizer e a aprender. Eu estava encostado no meu poste com um bando de corvos rindo de mim, enquanto eu cantava "You Can't Win" A canção era sobre humilhação e desamparo - algo que muitas pessoas tem sentido em um ou outro momento - e o sentimento de que existem pessoas lá fora que não ativamente impedem você tanto quanto trabalham em silêncio sobre suas inseguranças, para que você se segure. O script foi inteligente e mostrou-me puxando bits de informações e citações da minha palha enquanto não sabia realmente como usá-los. Minha palha continha todas as respostas, mas eu não conhecia as perguntas.

A grande diferença entre os dois filmes Wizard era que todas as respostas são dadas a Dorothy pela Boa Bruxa e por seus amigos em Oz no original, enquanto que em nossa versão, Dorothy chega a suas próprias conclusões. Sua lealdade a seus três amigos e sua coragem na luta contra Elvina naquela assombrosa incrível cena fazem Dorothy uma personagem memorável. Diana cantando, dançando e atuando permanece comigo desde então. Ela era uma Dorothy perfeita. Após a bruxa do mal ter sido derrotada, teve lugar a alegria de nossa dança. Dançar com Diana naquele filme foi como uma versão resumida de minha própria história - andar com os joelhos batendo e caminhar com os pés grandes estava comigo nos meus primeiros dias, a nossa dança de mesa na cena da fábrica era onde estávamos naquele momento. Tudo estava progredindo e ascendendo. Quando eu contei a meus irmãos e pai que eu tinha conseguido este papel, eles pensaram que poderia ser demais para mim, mas o oposto era verdade. The Wiz deu-me uma nova inspiração e força. A questão tornou-se o que fazer com essas coisas. Como eu poderia melhor aproveitá-las?

Como eu estava perguntando a mim mesmo o que eu queria fazer em seguida, um outro homem e eu estávamos viajando por caminhos paralelos que deveriam convergir no set de The Wiz. Estávamos no Brooklyn ensaiando um dia, e estávamos lendo nossas peças em voz alta um para o outro. Eu tinha pensado que as linhas de aprendizagem seria a coisa mais difícil que eu já tinha feito, mas fiquei agradavelmente admirado. Todo mundo tinha sido gentil, assegurando-me de que era mais fácil do que eu pensava. E foi.

Nós estávamos fazendo a cena os corvos naquele dia. Os outros caras não teriam sequer suas cabeças visíveis nesta cena porque eles estariam em trajes de galinha. Eles pareciam saber seus papéis para trás e para a frente. Estudei a minha também, mas eu não tinha dito em voz alta mais de uma ou duas vezes.

As direções me chamaram para puxar um pedaço de papel da minha palha e lê-lo. Foi uma citação. O nome do autor, Sócrates, foi impresso no final. Eu tinha lido Sócrates, mas eu nunca havia pronunciado seu nome, então eu disse, "Soh-crates," porque essa é a maneira que eu sempre tinha assumido que era pronunciado. Houve um momento de silêncio antes que eu ouvi alguém sussurrar, "Soh-ruh-Teeze". Olhei para esse homem que eu vagamente reconhecia. Ele não era um dos atores, mas ele parecia pertencer ali. Lembro-me de pensar que ele parecia muito auto-confiante e tinha um rosto amigável.

Eu sorri, um pouco envergonhado por ter pronunciado mal o nome e agradeci a ele por sua ajuda. Seu rosto era extremamente familiar, e estava subitamente claro que eu o tinha encontrado antes. Ele confirmou minhas suspeitas estendendo sua mão.

"Quincy Jones. Estou fazendo a contagem."


VOLTAR PARA:

LIVRO MOONWALK: A AUTOBIOGRAFIA DE MICHAEL JACKSON